|
Chiều nay thu đã trở về, tôi đi qua góc
phố có quán cafe nơi tôi đã đến gặp anh,
vẫn khung cảnh đó, những bộ bàn ghế được kê
ngay ngắn dưới hàng cây trứng cá mọc sin
sít cạnh nhau, âm thanh bản tình ca chơi vơi
trong không gian buổi chiều tắt nắng, những
khuôn mặt lơ đãng thấp thoáng ánh buồn đơn
độc, những mái đầu nghiêng thấp bên ly cafe
như lắng đọng lời nhạc của bản tình ca.
Tất cả như bỏ quên những ồn ả sôi động bên
ngòai. Tôi đi qua, thật vô tình, nỗi nhớ từ
ngóc ngách nào chợt ùa ra để tôi xót xa
quay quắt nhớ về anh. Chúng ta đã ngồi bên
ly cafê, nhâm nhi từng chút một, vị đăng đắng
đầy hương quyến rũ của cafe. Tiếng những
viên đá nhỏ thỉnh thoảng chạm vào thành cốc
lao xao chen vào câu chuyện giữa anh và tôi,
chuyện những con đường ngày xưa thân ái không
còn được mang tên cũ, chuyện những hàng cây
bên đường ngày xưa nay đã đâu rồi? Ngày xưa
đó, anh còn là cậu trai nghịch ngợm, đạp xe
rong ruổi mỗi chiều đi học về đuổi theo tà
áo trắng, để rồi tối tối tập làm thơ tỏ
tình nhưng không bao giờ dám gửi để phải
tương tư, chuyện anh lớn lên trong thời buổi
loạn ly đành xa rời bút nghiên khoác chiến
y, làm thân lính trận xa nhà, chuyện những
người bạn chiến đấu thương yêu nhau hơn cả
ruột rà, chuyện
những đêm hành quân giết giặc đầy những
hiểm nguy, gian khổ anh kể và đôi lúc đăm chiêu
lặng buồn cho quá khứ. Tôi nghe và san sẻ
cùng anh những nuối tiếc về thời hoa bướm
của tuổi học trò, những tình cảm đơn sơ
trong sáng của tuổi mới lớn, cảm xúc đầu
đời dành cho người lính như thế nào, và
một tình yêu thật tuyệt vời với anh lính
chiến. Đôi lúc cả anh và tôi đều chìm sâu
trong nỗi nhớ. Những chiếc lá trứng cá
vàng úa ngập ngừng rơi, buổi chiều mùa thu
gió hiu hiu nghe man mát, bầu trời tim tím
phả sắc thu, ly cafe nhạt vị đắng, thoáng
chút bùi ngùi nhớ lại thu xưa, mình tạm
biệt nhau, bên ngoài lất phất bụi mưa.
Mùa
thu ơi xa đi nỗi nhớ
góc cà phê còn vị đắng
trên môi
con đường cũ chiều nay đi lại
một thoáng ngùi sao nhớ vị cà phê.
Và tôi
quay lại
bên ly cafe để tìm lại chút hương vị
cũ, mùi cafe nhàn nhạt, vị cafe đắng
nghét khô đọng trên môi, tiếng nhạc cao vút
rồi chợt chùng xuống khản đục, rền rỉ lời
trách móc, những chiếc đầu gục gặc, những
khuôn mặt bơ phờ mệt mỏi, không gian bỗng bùng
lên trong điệu nhạc sôi động và hình như mùa
thu đã biến mất khỏi góc cafe này, tôi vội
vã đứng lên, cơn gió cuốn những chiếc lá
khô cuộn tròn trên phố, bầu trời tím thẫm
từng đụn mây trôi nhanh, trôi nhanh thả vô vàn
những hạt nước của trời rơi xuống như muốn
quét đi, rửa đi nỗi muộn phiền thế gian.
Trời tạnh mưa, góc phố sáng lên ánh đèn
vàng vọt chiếu lấp loáng trên những vũng
nước đọng ở vỉa hè. Tôi thả rong những bước
chân lặng thầm trên phố, tiếng xe cộ, tiếng
người hình như có cả tiếng dế kêu thì phái,
âm thanh ren réc đơn độc buồn bã cùng đồng
hành theo bước chân tôi, gợi cho tôi về kỉ
niệm một thời xưa cũ. Ngày ấy nhà tôi ở
khu Vườn Chuối gần Tao Đàn, cậu và anh tôi,
tối tối cứ lẻn đi bắt dế, dụ tôi thức canh
cửa về sẽ chia cho tôi con dế gáy to nhất,
hoặc đãi ăn cà cuống nướng thịt béo ngậy
và thơm lừng, hay dế cơm rang lạc ngon ơi là
ngon, có hôm cậu và anh ham bắt đến hai ba
giờ sáng tôi ngủ quên, bố tôi thức dậy biết
chuyện thế́ là cậu cháu mỗi đứa phải ăn
mấy roi phất trần, sáng ra cậu và anh tôi cứ
lườm lườm, dứ dứ nắm tay dọa tôi đến mấy
ngày mới thôi. Ngày xưa đó, nghe cứ như là
cổ tích, cứ như là đã lâu lắm rồi, nhưng
với tôi thì cứ nhắm mắt là ngày xưa lại
hiện về trong kí ức, để đôi lúc bật cười
vì những trò chơi hồn nhiên, vô tư của ngày
xưa. Miên man với kí ức tôi bỏ quên tất cả
ưu tư muộn phiền của hôm nay.
Mùa thu Sài gòn hôm nay, hình như cũng khác
nhiều với mùa thu xưa, những hàng cây cổ thụ
rợp bóng thu cũng không còn nữa, thay vào đó
là những con đường to hơn, chất đầy xe cộ với
mớ âm thanh hỗn độn, với những hàng cây con
mới trồng èo uột chưa đủ sức níu chân thu,
và cả những con người luôn tất bật công
việc nên cũng chẳng mấy để ý đến thu chăng?
Hay vì tôi quá yêu cái cổ xưa của mùa thu
ngày đó, nên không cảm nhận được cái mới
mẻ của mùa thu nay? Bóng thu trong tôi, luôn
mãi gắn bó với tà áo dài màu tím sẫm
thướt tha và vành nón bài thơ mỏng manh,
mượt mà như lụa. Nhắm mắt để thấy một chân
trời tím ngắt, để thấy hồn nhớ nhung chất
ngất... Và thật day dứt cho một đời người
phải sống trong sự ao ước tìm đuổi lại quá
khứ.
Thu ơi, nay tuổi đã già rồi
Làm sao
sống lại với thu xưa
Hoài thu, một cõi
tình sâu lắng
Rót lệ vào thu một kiếp sầu.
Tôi yêu thu xưa nồng nàn biết mấy, với những
giọt mưa thánh thót rơi bên mái hiên nhà, bên
khung cửa sổ nhỏ đầy mây tím, trôi lờ lững qua
mảng trời thân ái. Ngày thu đó bầu trời
thật thênh thang trên những mái ngói đo đỏ
nhuốm đầy rêu phong và thật nhiều, nhiều mái
nhà còn e ấp dưới bóng mát của tàng cây
trứng cá, cây mận, cây ổi hay giàn hoa giấy
tim tím, hồng hồng, và thật dễ thương biết
bao khi nhà anh, nhà tôi nhẹ nhàng ngăn cách
chỉ với hàng hoa dâm bụt, thấp thoáng tìm đuôi
mắt cười cùng nhau qua khe lá xanh non... Đêm
trăng rằm của thu, có ngọn nến hồng lung
linh tỏa sáng trong những chiếc đèn lồng be
bé hình ngôi sao, con cá,c on thỏ... thật hiền
lành, thật hồn nhiên rộn tiếng cười trong
vắt, tiếng nô đùa của bọn trẻ thơ. Ngày thu
đó tôi viết tình thư bằng màu mực tím, có
ép cánh hoa phượng mộc mạc, dịu dàng như
tình cảm của cô nhỏ học trò dành tặng anh
trai tiền tuyến... còn biết bao nhiêu nữa kỉ
niệm của thu xưa để lại trong tôi.
Mùa thu ơi,
tôi tìm đâu nhỉ
dáng thu xưa, thu thật hiền
hòa
tôi nhắm mắt tìm thu trong mộng
để
ngậm ngùi tuổi đã tàn thu.
hatuongtu
26082013
|
|