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Về đến nhà rồi mà bà Tư vẫn còn càm ràm 
ông chồng: 

 
“Ông đó, già rồi ăn nói phải giữ tiếng giữ lời” 
 

Ông Tư cười day qua bà vợ: 
 
“Tui ăn làm sao, mà nói làm sao để bà cứ càm 

ràm hoài vậy chớ.” 
 
“Ông coi đó, đến nhà ông bà sui gia mà ông 

hỏi người ta cho ông ăn cơm nguội là thế 
nào?” 
 

Ông Tư cười ra tiếng: 
 
“Thì bà thấy rồi đó, người ta đã cơm nguội có 

đúng không?” 
 
“Cơm của người ta là quốc hồn quốc túy…sao 

ông cứ nói là cơm nguội. Không sợ người ta 
giận cho?” 
 

“Bà mới thiệt là hồng biết gì ráo trọi. Thì món 
đó là cơm hến chớ gì. Phải hông? Mà bà có 
biết cơm hến là cơm nguội hông?” 

 
“Ông cứ vậy hoài. Đã không  biết lỗi thời thôi, 
lại còn gân cổ lên mà cãi nữa. Bữa sau tui 

hổng thèm đi với ông nữa đâu. Người gì đâu 
mà kỳ cục.” 
 

Bà Tư day mặt ngó ra cửa sồ. Ông Tư xuống 
nước. 
 

“Ừ! Thì tui xin lỗi bà.” 
 
  

 
Bữa đó gia đình ông Tư đi thăm ông bà sui gia 
ở bên Gia Định, gia đình người sui gia gốc 

Huế, là bạn lâu năm của ông Tư. Trong bữa 
ăn, ông Tư đề nghị hôm nào anh chị cho tụi 
này ăn bữa cơm nguội. 

 
  

 
Ông Tư kể lại câu chuyện cho mọi người nghe. 

Ông cười: 
 
“Đó là chuyện trước 75. Bà nhà tui chưa bao 

giờ ra đến Huế, chưa bao giờ ăn cơm hến nên 
đâu có biết.” 
 

Mọi người góp chuyện: 
 
“Ừ, cùng đúng. Cơm hến là cơm nguội mà. 

Đúng không?” 
 
“Mà nguồn gốc nó là sao ha?” 

 
“Ai mà nghiên cứu đâu mà biết. Bữa nào đến 
quán ăn Huế thử rồi hỏi.” 

 
“Thì hỏi chị chủ nhà đây nè.” 
 

“Ai mà biêt đâu. Tui chỉ biết nấu thôi..” 
 
  

 
Từ một bữa ăn cơm hến ở nhà chị V. gợi hứng 
và câu chuyện được sắp xếp lại. Nhưng ở Mỹ 

làm sao có hến mà nấu? Chị V. dùng hến đóng 
hộp, trong đó có cả nước hến màu đùng đục. 
 

“Cũng giống lắm, nhưng mà sao bằng cho 
được với hến tươi.” Chị V nói. 
 

“Ăn cơm mà nhớ Huế chi lạ.” 
 
“Nhưng tôi không hiểu tại sao món ăn của Huế 

cay quá, và thường thường có mắm ruốc?” 
 
“Có gì khó hiểu đâu. Cay đế chống lạnh. Ở 

Huế lạnh lắm.” 
 
“Chớ hổng phải con gái Huế ghen ba chê, 

ghen tàn canh gió lạnh….nên mới ăn cay!” 
 
“Xạo hoài cha nội. Thiệt hông đó?” 

 
“Còn ruốc?” 
 

“Ờ! Ờ! Thì…hến là con ốc, mà ốc thì nhạt 
phèo…nhạt như nước ốc…không có ruốc vô 
thì nó ra làm sao!” 

 
“Đúng hông đó cha nội. Cương ẩu đi.” 



 
  

 
Cơm hến là một món ăn đặc biệt của xứ Huế. 
Đây là món cơm nguội trộn với hến luộc, nước 

hến, mắm ruốc, rau răm, khế chua, bắp chuối, 
tóp mỡ, ớt màu. Cơm hến là món ăn rất cay, 
cay chảy nước mắt, cay toát mồ hôi. Khi ăn 

cơm người ta có thể cảm nhận được vị ngọt 
đằm thắm của nước hến, béo của con hến, vị 
cay của ớt, mặn mà của mắm ruốc. Nghĩ cũng 

lạ, món ăn của người dân đất thần kinh dường 
như nhiều món đều có ruốc…như bún bò giò 
heo, cơm hến…v.v. 

 
  
 

Cơm hến chỉ có hai nguyên liệu chính là cơm 
và hến, nhưng nhiều người còn cho biết cái 
ngon của cơm hến là một tổng hợp của nhiều 

vị khác: Cơm, hến, nước lèo, rau, đậu phộng 
rang, dầu, ruốc, ớt, da heo chiên giòn, tóp mỡ. 
Một tô cơm hến gồm có hến và nước hến (dĩ 

nhiên rồi) ngoài ra còn có nước mắm ruốt, 
tương ớt, nước mắm tỏi, da heo xắt nhỏ chiên 
phồng (hoặc tóp mỡ), đậu phộng ngâm dầu, 

mè, muối …Thịt hến để riêng, còn nước hến 
thì luôn sôi trong nồi… Cơm để làm cơm hến 
là cơm nguội,  hoặc cơm nấu chín rồi để nguội 

rồi đánh tơi; ngoài các “phụ tùng” còn có rau 
rau sống và gia vị. Rau sống là một điều đáng 
nói. Có hàng chục loại rau thơm được xắt nhỏ 

trộn với khế, giá sống, rau muống chẻ...v.v. 
Những thứ ấy trộn trong một tô cơm hến đổ 
nước xâm xấp bốc khói thêm muỗng ruốc tạo 

thành ra một hương vị rất đặc biệt mà ăn vào 
một lần là nhớ mãi. Có người lại còn quả quyết 
rằng, trời mùa lạnh ở Huế, có sương mù buổi 

sáng…ăn một tô cơm hến cay chảy nước mắt, 
cay phồng miệng, dợp môi, hít hà toát mồ hôi 
lại càng khoái khẩu, ăn nó rồi lại muốn ăn 

thêm, ăn một lần lại muốn ăn lần nữa…nhất là 
nếu người bán hàng lại là một cô gái…Có 
người con cho rằng hương vị đăc biệt của cơm 

hến là ở cái mùi ruốc; ruốc hòa quyện với các 
loại gia vị khác thành hương vị đặc thù khó 
quên của cơm hến.  Những anh lính trận miền 

xa, những anh chiến binh ND, TQLC, BĐQ từ 
miền Nam ra…lần đầu tiên thưởng thức  
hương vị cơm hến sẽ nhớ đời. Ruốc rất quan 

trọng. Cho nên người chánh gốc Huế  nói rằng 
nếu không có ruốc thì khó ra mùi cơm hến(?!) 

Cái mùi rất đặc thù, cái vị hổn hợp của hàng 
chục loại gia vị bốc lên hòa quyện cùng mùi 

nước hến… vị ngọt của nước hến, bùi của thịt 
hến, ruốc, ớt nồng cay, thơm giòn da heo, béo 
bùi đậu phụng, thơm rau răm…Cái ngon của 

món cơm hến ở chỗ các mùi, các vị trong tô 
cơm: Mùi thơm của hến, của rau thơm, gia vị 
xông lên mũi, vị ngọt thấm vào đầu môi… có lẽ 

vì thế mà nhiều người khi xa Huế thường rất 
nhớ, rất thương cơm hến(?) 
 

  
 
Chị V. nói “Sau khi ngâm hến trong nước gạo 

và rửa sạch, đến luộc hến.. Và phải luộc 2 lần. 
Lần thứ nhất, nấu cho thịt hến rớt ra khỏi vỏ rồi 
nấu lại lần thứ nhì, nêm nếm.” Chị cười nói tiếp 

“Đó là nói ở Huế, còn ở đây thì quá dễ…khui 
lon hến, mua ít rau, nướng vài cái bành 
tráng…là có ngay bữa cơm hến” 

 
Khoảng 14 ký hến tươi cho được 1 ký ruột 
hến. Hến có thể chế biến nhiều món ăn. Ngoài 

nấu cơm hến, người ta còn canh hến, hến xào 
xúc bánh tráng, hến trộn mít luộc … v.v 
 

  
 
Đi khắp nơi trên đất Mỹ, đến các thành phố có 

đông người Việt…như Orange County, San 
Jose, Houston…người ta sẽ được thưởng thức 
đủ các món….như cơm hến, bún bò, cá kho, 

canh chua, cơm tấm… được gán cho cái tên là 
“đặc sản”. Nhưng cơm hến thực sự là món ăn 
cho người nghèo. Người ta kể rằng đặc sản 

của Huế đâu phải là Bún Bò Huế (tên gọi đúng 
là Bún Bò Giò Heo-ở Huế không có món Bún 
Bò Huế), Cơm Hến, Bánh Lá…v.v.Cũng vậy, 

khi bước vào một nhà hàng (San Jose chẳng 
hạn) người ta sẽ thấy: Cá kho tộ, canh chua, 
rau muống xào tỏi, cơm hến, bún bò, bún 

thang, bún mộc, bún ốc, bún riêu, hủ tíu, phở, 
chả giò, canh cải, dưa giá, gỏi cuốn, bì cuốn, 
bánh xèo, bánh ít, bánh tôm, bánh cuốn, cơm 

tấm, bò 7 món, cá 9 món, thịt dê, thịt ếch, thịt 
rùa, ba ba, cá sấu, cút, bồ câu…và đó là thực 
đơn Việt Nam (?) Nói cho rõ, những món ăn 

vừa kể là món ăn bình thường của dân Việt 
(nôm na là bình dân)…từ nhà quan cho chí 
nhà dân, người nghèo người giàu…Có phải đó 

là “đặc sản” của Việt Nam? Nếu muốn giới 
thiệu cho bạn bè ngoại quốc về “Văn Hóa Ẩm 



Thực Việt Nam” ta sẽ kể ra, đãi khách, đưa đi 
ăn…ở đâu và những món ăn nào? 

 
  
 

“Chịu chết. Cháu hỏi như vậy thì tui chịu chết.” 
Ông Tư cười xuề xòa khi đứa cháu đặt lên câu 
hỏi. 

 
 “ Tôi ít đi ăn nhà hàng, chẳng biết ở đây có 
nhà hàng, quán ăn nào có món cơm hến?” 

 
“Bác Tư ơi, giở cuốn báo Thằng Mõ ra coi, tìm 
trong Niên Giám thử thế nào…” 

 
Cả bọn ngơ ngác như chú Tàu nghe kèn. Có ai 
biết giới thiệu giùm coi? 

 
  
 

Nói đến cơm hến phải biết một nơi: Cồn Hến. 
Đó là làng Cồn ở thôn Vỹ Dạ, cách thành phố 
Huế chừng vài cây số, một nơi chốn thanh 

bình và tĩnh lặng, một làng quê cổ nằm dọc bờ 
sông Hương.. Là bãi đất phù sa rộng nổi lên 
giữa sông Hương; cồn Hến gồm bốn xóm nhỏ 

im vắng và trầm mặc. Người ta đi du lịch đến 
Huế về kể lại rằng giọng nói “như rót mật” của 
con gái Huế ở cồn vẫn còn rất Huế, đó là cách 

dễ nhất để cảm nhận vẻ đẹp sâu lắng ngàn 
năm của đất thần kinh. “Bây chừ Huế dù có đổi 
thay theo bước chân của thời gian; thì cồn Hến 

vẫn giữ được nét cổ kính trong từng hơi thở.” 
Ôi chao ôi. Nghe sao mà hay lạ chưa tề.  
Người xứ Huế thấy thế nào? 

 
  
 

Theo báo chí trong nước thì “Người dân Cồn 
Hến chuyên sống bằng nghề liên quan đến 
Hến: Cào hến, xúc hến, đãi hến và chế biến 

hến. Bởi thế làng Cồn có đình thờ Tổ Thần 
Hến, gọi là Giang Hến. Làng làm lễ tế thần 
Hến hàng năm từ ngày 24 đến 26 tháng 6 âm 

lịch. Quy định của làng là trong 2 ngày rằm và 
cuối tháng âm lịch không ai được đi cào hến. 
Những chiếc ghe, thuyền cào hến được gọi là 

tròng. Dụng cụ cào hến là những chiếc vợt cào 
cán tre dài 5 mét. Đầu vợt được đan bằng tre, 
chỉ cào những con hến to, loại những con hến 

nhỏ trở lại đáy sông. Người cào hến được gọi 
là phân cào. “ (Vietbao.vn) 

 
  

 
Bữa cơm “hến hộp” đã đưa người ta về xứ 
Huế trầm mặc, làm người ta nhớ cầu Trường 

Tiền, nhớ thôn Vỹ Dạ, nhớ bến Vân Lâu…Làm 
người ta nhớ Huế quá chừng. Chỉ có gia chủ là 
người Huế, còn tất cả chúng tôi là dân khắp 

bốn phương trời. Các anh cựu quân nhân đã 
từng ra Huế, đến Phá Tam Giang, hành quân 
bên nuí Ngự Bình, nhớ cửa Thuận An, nhớ 

chùa Thiên Mụ…đều nhớ Huế. Gia đình chủ 
nhà nỗi nhớ càng đau đáu đến thắt thẻo ruột 
gan. 

 
  
 

“Sao anh không về chơi Thôn Vỹ, 
 
Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên. 

 
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc, 
 

Gío theo lối gíó, mây đường mây, 
 
Giòng nước buồn thiu, hoa bắp lay. 

 
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó, 
 

Có chở trăng về kịp tối nay ? 
 
  

 
Mơ khách đàng xa, khách đàng xa, 
 

Áo em trắng quá nhìn không ra. 
 
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, 

 
Ai biết tình ai có đậm đà?” (Đây Thôn Vỹ Dạ- 
Hàn Mạc Tử) 

 
  
 

Lê Bình 
 
(Bài viết có tham khảo tài liệu báo Vietbao.vn) 


