Chén cheé X6i Nuéc va Tiéng Pho Phuong

D6 1a mot budi chiéu, khoang 3 gio, ning van con le 16i trén ting dot cay. Khu cong
vién véi bai cé xanh
dugc cit phing phiu, c6 nhitng dira bé dang chay nhay, duéi nhitng gbc cay c6 nhiéu
nhém ngudi dang ngodi
chuyén tro hoic nghe nhac. Trong khu vuc c6 chdom cay phong 14 d6i mau vang do, xen
1an nhitng cay trong
Chau A nhu chanh, quit, bi, dau da, chuéi...m(}t nhém nguoi Viét dang quay quén, c6 hai
nguoi dang tranh cai,
d6 1a mot ddi vo chong tré. Chong ngudi Nam Bo, vo gbe Bac. Anh chong néi “Ché Xoi
Nudc.” Nguoi vo
khong dong ¥ “Anh néi sao chd. N6 1a banh troi nudc.
tuéng. Ca véi mam. Ong
thudc canh “Thuc bt tri ky vi” ma lam mat ngon.” Ngudi chong cuoi “U! Dé coi ai “bat
tri ky vi nha.”
Hai nguoi dang dn ché, mot loai ché c6 tirng vién bot tron bang trai banh béng ban,
nhirng vién cheé d6 duoc
ngam dam trong mot chén nudc mau vang nau nhat véi nhitng miéng girng mau vang
tuoi, meé rang vang
thom ric l1én trén. Chén cheé ctia chong c6 thém nudc cot dira mau trang, chén cta vg thi
khong.

That ra cau chuyén ciia hai nguoi 1an trong tiéng 6n a0 ciia nhém ngudi dang vui,
dang nhon trong mdt btra
an ngoai troi nén khong ai dé y. C6 toi dang dé y. Chén ché moi ngudi dang thuéng thirc
do tén la gi? La Che
X6i Nugc, hay 1a mot loai banh tén goi Banh Trdi Nudc? Ciing chang ai dé y thac mac.
Chén che, ganh che, va
mot nhém nguoi dang vay quanh chi ban che trén con duong nho nhé quanh co trong
khu cong vién.. That la.
Chi ban bo 4o ba ba, dau d6i nén 14, trén vai chi ganh doi ganh c6 2 chiéc thing, mot
bén thing c6 dé mot
ndi nhom dung ché dang bdc khoi, dau thing kia 1a chén, mudng va mét vai phu tiung
nhu nuéc cot dira, me
rang... Chi ganh doi quang ganh di quanh khu vuc dong ngudi dé dé: Ban Ché. Hinh anh
cua chi ggi nhé mét
thoi binh yén tai qué nha.

Nhirng ai di tirng sdng ¢ Sai Gon chic nhd. Nhé nhirng tiéng rao, tiéng gé, tiéng dép
khua vang tur sang
tinh mo dén khuya lo khuya lic. Nhirng tiéng rao lam nén khong gian rat dic biét, rat
Sai Gon. D6 1a Tiéng Pho
Phuong.

Ai...i...i...che bot ban nudc dwra...h6...0...0...n.
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Sai Gon cé nhirng tiéng rao. Tiéng rao budi sang, budi trua, va budi téi. Ngay Sai

Gon bat dau rat sém, co
thé tir 4 gio sang vai tiéng xe xich 16 may phanh phanh 1am ndo dong khong gian dang
yén tinh, lam thirc giac
nhirng chi chim ngt mudn kéu chiu chit trén cay, lam bung tinh nhitng nguoi dan lao
dong con dang ngai ngu.
Nhirng chiéc xich 16 may, xe lam ché hang x4o, hang xén, hang béng...v.v. vd ndi thanh
tu cac khu ngoai 6; do
12 nhirng nguoi ban rau cai, hoa qua. La nhitng chuyén xe 1é-ghim ché hang tir Pa Lat do
vé. Nhirng chiéc xe
tir chg dau méi Ba Chiéu, Cau Ong Lanh d6 vé cac ngd ngach trong thanh phd.
Cé tiéng xe may tiéng ngudi di 1a c6 tiéng rao. Tiéng rao dau tién trong cac ngd ving,
hém nho la ...”Banh mi
néng don day! Banh mi méi ra 16 day!” Roi tiéng em bé ban bao “Bdo mdi, bao mai
day”...Sau dé la nhiing
tiéng rao khac. Thanh phd birng day va x6n xao nhon nhip. Nhu mot bay ong can man
tha mat vé lam td, con
ngudi can ctt khong kém.

Sau nhirng tiéng rao on ao nhu ca nhu hat dé, cac con duong dan dan sang ré, nguoi
di lai tat bat. Trong
cac con hém, nhirng con hém Sai Gon than thuong (khong ai c6 thé thong ké cé bao
nhiéu ngd hém trong
thanh phd); trong cac con hém sy hoat dong ciing nhon nhip...nhu dudng phé & phia
ngoai. Ba kia ban chéo
ga, chi no ban banh khot, banh tadm bi, banh bot loc; géc phé ¢6 xe banh mi, cudi hém c6
quan ca pheé, xe hu tiu
mi...tAt ca 1am nén sirc sdng cua Sai Gon mudn mit..

Dén budi trua, khi moi nguoi dang ngon giac ngu trua...thi tiéng rao lanh lanh cét
lén...ai an ché bot ban
duong cat nudc dira....honnnnn. Tiéng “hon” kéo dai ngan nga, doi qua, doi lai di subt
cac ngd cua con hém
nho. Roi tiéng loc coc cua chiéc xe dap cii...”Ai...rang vang...bac vun. Ban!” Pang du
duong véi tiéng rao nhu
tiéng hat ngot nglo, nguoi ta s& bd ngd dén kho chiu khi nghe tiéng duc duc khan khan
ciia anh mua “rang
vang bac vun” (dong nat). Tiéng rao caa nhitng anh nay thuong kéo dai & khoang gitra
cau, nhung dén cudi
cau anh xuéng dot ngdét mot chir “ban” cut ngin. N6 la diu chidm than gay su chu y. Ban!
Da phai, muén ngudi
ta dé y anh phai “nhan” ¢ chd nay. Ban!

Roi dén cac 6ng di mua ghé ban giuong ta...ciing & a ngan nga “ Ban ghé giudong

ti...” va “nhan”. Ban!
Lam sao nhé hét nhirng tiéng rao véi du am giai, 4m sic va am diéu cua ngudi mua ké
ban trén dudng phd,
trong ngoé hém? Khong nhd ré, ma khong thé nao quén.



Con budi chiéu va téi thi sao?

0i chao, nhitng budi chiéu va budi téi Sai Gon néi sao cho hét. Khi nhirng 4nh ning gay
git vira khuat sau
nhirng day nha, dudng phé cé béng ram mat thi cac chg thua ving nguoi di lai, lic bay
gio cac khoang san
chung quanh cho 14 noi cac hang quan luu déng déng d6. Pi qua cho Ba Chiéu, dén cho
Tan Pinh, Pa Kao, ré
xudng Truong Minh Giang, V6 Duy Nghi, qua chg Hoa Hung, Ban C& dén cho Thiét, chg
Lén Méi, Bén
Thanh...v.v. N6i chung la cac san cho tro thanh nhirng noi lui téi cua cac c6 cau di an
hang, cua nhitng cong
nhan, tho thuyén, cta cac tay dé tir Luu Linh. Nay 1a hang ché véi di cac loai cheé nhu
Sam B6 Luong, Tao
Xon, Ba Ba, Che Thung, che Bot Ban, Che X6i Nudc, Che Bong Cau, Che Pau....v.v. du loai
dap ung cho nhu
cau dn hang cua dan Sai Gon. Cac quan céc binh dan ciing chen chan mua ban, nao la
hang pho, hang bun,
quan nhau nghéu so oc hén...gép mit.

Lic nay trong cac con hém nho thi cé cac tiéng rao khéc...tiéng gé 16c cdc ciia em bé
ban mi g, tiéng rao
ctia chi ban banh 4, banh gio, ...n6i gon 1a di thir. Pac biét, cang vé khuya thi tiéng rao
cang noi ro.
“Ai...hot...vit..16n ...” Tiéng rao biéu 16 sy kién nhan cua ngudi ban. Mdi ngudi ban hang
khuya thuong chon
cho minh mot khu vuc thi trudng quen thudc, va di theo “route” c6 gio gidc han hoi. Ho
biét ca nhirng than chu
quen cua ho, biét ca théi quen gio gidc...v.v. Nhitng trimg hot vit duoc u trong mot thiing
trau dé giir néng.
Chiéc thing doi trén dau, tay phai kep mot thing nho chira @6 “phu tiing” mudi tiéu, rau
ram, mudng nhé va
chén dung hot vit. Hinh anh déo dai trén nhitng buéc di nhun nhéy cua chi ban hot vit
16n ciing da gay nhiéu dau
an cho (nhirng) khach phuong xa méi dén Sai Gon. C6 chuyén ké rang c6 mot anh ngudi
xt Than Kinh dén
Sai Gon tro hoc, dém dau tién khi nghe tiéng rao anh di ngac nhién hoi ban “Ai ru vat
16n vao gio nay?” Pén khi
biét ra, anh d3 mic co cudi @6 mat. Va anh xudng duéi nha dén c6 ban hot vit goi vao an.
Hinh anh c6 gai ao
ba ba tring, chiéc quan lanh den d3 dn siu vao tri anh sinh vién xa nha. Anh tré thanh
khach hang quen thudc
clia c6 gai “Ai vit 16n ...hong.” Va, hinh nhu (khong chic 1am) sau d6 mbi tinh niy no
gitta anh sinh vién ngheo
va c6 gai chan qué.

Tiéng phb phuong nhu thé d6, chan chat than thuong dé khi xa lai nha.
Tré lai ganh ché X6i Nudc cia chi hang cheé trong ngay Chu Nhit tuan qua toi da gip. Chi



tén la Muoi Hué,
chi 1a mot phy huynh cia mot em HPS trong LD Bach Viét. Chi Nhat vira qua c6 ngay 1é
Ky Ni¢m D¢ Ngii Chu
Nién, LD nay di c6 cudc trung bay, trinh dién nhitng hinh anh Viét Nam ctia 3 mién dat
nudc. Nhirng anh chi
trong Hoi Dong Huynh Trudng cho biét dé 1a ngay Vé Nguon. Nhitng anh chi nay muén
dem lai cho cac doan
sinh ciia ho nhirng nét dang yéu ciia qué huong ma cé thé cac doan sinh cta ho chua bao
gio bat gip. Xu
Hué mién trung c6 Chua Linh My, cé giong séng Huong, Ha Noi mién bac cé cau Thé
Huc, Pén Ngoc Son, va
Sai Gon c6 Lang Ta Quan Lé Vin Duyét, c6 chg Bén Thanh...Va cac mién dat nudc déu cé
nhirng trang phuc
khac nhau. Mot cb gai ban 4o tir than, téc van dudi ga tay cam nén quai thao 13 hinh anh
cia dit Bic. Mién
Trung c6 nhitng chiéc 4o dai triang thudc tha di kém voi chiéc nén bai tho. Mién Nam c6
dong rudng phi nhiéu,
c6 song rach chang chit, chiéc 40 ba ba lya tring, chiéc khin ran vat vai la hinh anh cac
¢ gai qué chon chat
thiét tha. Pi kem nhirng hinh anh d6 la nhitng nét van héa khac dam dat trong cach
séng, cach anvacu thé
qua nhitng mén an thuong ngay: Thit bong? Com Hén? Thit Kho Hot Vit? Ban doc chic
chin biét mén dn cia
mién nao trén qué huong.

Bén canh 3 mién con c6 cac hinh anh caa cac dan toc séng ¢ mién Thuong, trén cac
cao nguyén Lam
bong, Ban Mé Thudc, Dak Lak...E Pé, Bana, Gia Rai, S-Tiéng...ciing xuat hién trong ngay
Vé Ngudn véi ruou
can, bép nuong.

C6 qua nhiéu hinh anh trong ngay Vé Nguon cta LD Bach Viét. Nhung khong hiéu
sao hinh anh chi Muoi
Hué voi ganh ché 1am tbi nhé nhét. C6 1é Sai Gon khong thé nao phai nhat trong toi. Sai
Gon nhic méi vin
khong sao néi hét.

Sai Gon cé nhirng nét dic trung cua né kho 1an 16n véi noi khac. Nguoi ¢b cuu Sai
Gon khong thé nao l1an
16n véi dan nhap cu tir phuong. DU Sai Gon 1a noi pha tron rat nhiéu sic thai dia phuong
duoc mang dén tur
noi khac, nhung Sai Gon van mai Sai Gon trong nhitng buéc di cua cac co gai, tiéng néi,
tiéng rao, tiéng
cudi...va ca tiéng khoc Sai Gon ciing rat khac. Va chén cheé X6i Nudc cua Sai Gon, Luc
Tinh c6 thé ndo 1a
Banh Trdi Nudc? Toi khong biét.

Lé Binh




