
  Chén chè Xôi Nước và Tiếng Phố Phường 
  
          Đó là một buổi chiều, khoảng 3 giờ, nắng vẫn còn le lói trên từng đọt cây. Khu công 
viên với bãi cỏ xanh  
 được cắt phẳng phiu, có những đứa bé đang chạy nhảy, dưới những gốc cây có nhiều 
nhóm người đang ngồi  
 chuyện trò hoặc nghe nhạc. Trong khu vực có chòm cây phong lá đổi màu vàng đỏ, xen 
lẫn những cây trồng  
 Châu Á như chanh, quít, ổi, dâu da, chuối…một nhóm người Việt đang quây quần, có hai 
người đang tranh cãi,  
 đó là một đôi vợ chồng trẻ. Chồng người Nam Bộ, vợ gốc Bắc. Anh chồng nói “Chè Xôi 
Nước.” Người vợ  
 không đồng ý “Anh nói sao chớ. Nó là bánh trôi nước.” “Anh cá với em” “Thôi đi ông 
tướng. Cá với mắm. Ông  
 thuộc cánh “Thực bất tri kỳ vị” mà làm mặt ngon.” Người chồng cười “Ừ! Để coi ai “bất 
tri kỳ vị nha.” 
 Hai người đang ăn chè, một loại chè có từng viên bột tròn bằng trái banh bóng bàn, 
những viên chè đó được  
 ngâm đẫm trong một chén nước màu vàng nâu nhạt với những miếng gừng màu vàng 
tươi, mè rang vàng  
 thơm rắc lên trên. Chèn chè của chồng có thêm nước cốt dừa màu trắng, chén của vợ thì 
không. 
         Thật ra câu chuyện của hai người lẫn trong tiếng ồn ào của nhóm người đang vui, 
đang nhộn trong một bữa  
 ăn ngoài trời nên không ai để ý. Có tôi đang để ý. Chén chè mọi người đang thưởng thức 
đó tên là gì? Là Chè  
 Xôi Nước, hay là một loại bánh tên gọi Bánh Trôi Nước? Cũng chẳng ai để ý thắc mắc. 
Chén chè, gánh chè, và  
 một nhóm người đang vây quanh chị bán chè trên con đường nho nhỏ quanh co trong 
khu công viên.. Thật lạ. 
 Chị bận bộ áo bà ba, đầu đội nón lá, trên vai chị gánh đôi gánh có 2 chiếc thúng, một 
bên thúng có để một  
 nồi nhôm đựng chè đang bốc khói, đầu thúng kia là chén, muỗng và một vài phụ tùng 
như nước cốt dừa, mè  
 rang… Chị gánh đôi quang gánh đi quanh khu vực đông người đó để: Bán Chè. Hình ảnh 
của chị gợi nhớ một  
 thời bình yên tại quê nhà. 
         Những ai đã từng sống ở Sài Gòn chắc nhớ. Nhớ những tiếng rao, tiếng gõ, tiếng dép 
khua vang từ sáng  
 tinh mơ đến khuya lơ khuya lắc. Những tiếng rao làm nên không gian rất đặc biệt, rất 
Sài Gòn. Đó là Tiếng Phố  
 Phường. 
            Ai…i…i…chè bột bán nước dừa…hô…ô…ô…n. 



          Sài Gòn có những tiếng rao. Tiếng rao buổi sáng, buổi trưa, và buổi tối. Ngày Sài 
Gòn bắt đầu rất sớm, có  
 thể từ 4 giờ sáng với tiếng xe xích lô máy phành phành làm náo động không gian đang 
yên tỉnh, làm thức giấc  
 những chú chim ngủ muộn kêu chíu chít trên cây, làm bừng tỉnh những người dân lao 
động còn đang ngái ngủ.  
 Những chiếc xích lô máy, xe lam chở hàng xáo, hàng xén, hàng bông…v.v. vô nội thành 
từ các khu ngoại ô; đó  
 là những người bán rau cải, hoa quả. Là những chuyến xe lê-ghim chở hàng từ Đà Lạt đổ 
về. Những chiếc xe  
 từ chợ đầu mối Bà Chiều, Cầu Ông Lãnh đổ về các ngõ ngách trong thành phố.  
 Có tiếng xe máy tiếng người đi là có tiếng rao. Tiếng rao đầu tiên trong các ngõ vắng, 
hẻm nhỏ là …”Bánh mì  
 nóng dòn đây! Bánh mì mới ra lò đây!” Rồi tiếng em bé bán báo “Báo mới, báo mới 
đây”…Sau đó là những  
 tiếng rao khác. Thành phố bừng dậy và xôn xao nhộn nhịp. Như một bầy ong cần mẫn 
tha mật về làm tổ, con  
 người cần cù không kém. 
       Sau những tiếng rao ồn ào như ca như hát đó, các con đường dần dần sáng rõ, người 
đi lại tất bật. Trong  
 các con hẻm, những con hẻm Sài Gòn thân thương (không ai có thể thống kê có bao 
nhiêu ngõ hẻm trong  
 thành phố); trong các con hẻm sự hoạt động cũng nhộn nhịp…như đường phố ở phía 
ngoài. Bà kia bán cháo  
 gà, chị nọ bán bánh khọt, bánh tầm bì, bánh bột lọc; góc phố có xe bánh mì, cuối hẻm có 
quán cà phê, xe hủ tíu  
 mì…tất cả làm nên sức sống của Sài Gòn muôn mặt.. 
       Đến buổi trưa, khi mọi người đang ngon giấc ngủ trưa…thì tiếng rao lanh lãnh cất 
lên…ai ăn chè bột bán  
 đường cát nước dừa….hônnnnn. Tiếng “hôn” kéo dài ngân nga, dội qua, dội lại đi suốt 
các ngõ của con hẻm  
 nhỏ. Rồi tiếng lọc cọc của chiếc xe đạp cũ…”Ai…răng vàng…bạc vụn. Bán!” Đang du 
dương với tiếng rao như  
 tiếng hát ngọt ngào, người ta sẽ bỡ ngỡ đến khó chịu khi nghe tiếng đục đục khàn khàn 
của anh mua “rằng  
 vàng bạc vụn” (đồng nát). Tiếng rao của những anh này thường kéo dài ở khoảng giữa 
câu, nhưng đến cuối  
 câu anh xuống đột ngột một chữ “bán” cụt ngủn. Nó là dấu chấm than gây sự chú ý. Bán! 
Dạ phải, muốn người  
 ta để ý anh phải “nhấn” ở chỗ nầy. Bán! 
         Rồi đến các ông đi mua ghế bàn giường tủ…cũng ê a ngân nga “ Bàn ghế giường 
tủ…” và “nhấn”. Bán!  
 Làm sao nhớ hết những tiếng rao với đủ âm giai, âm sắc và âm điệu của người mua kẻ 
bán trên đường phố,  
 trong ngỏ hẻm? Không nhớ rõ, mà không thể nào quên. 



          Còn buổi chiều và tối thì sao? 
 Ôi chao, những buổi chiều và buổi tối Sài Gòn nói sao cho hết. Khi những ánh nắng gay 
gắt vừa khuất sau  
 những dãy nhà, đường phố có bóng râm mát thì các chợ thưa vắng người đi lại, lúc bấy 
giờ các khoảng sân  
 chung quanh chợ là nơi các hàng quán lưu động đóng đô. Đi qua chợ Bà Chiểu, đến chợ 
Tân Định, Đa Kao, rẻ  
 xuống Trương Minh Giảng, Võ Duy Nghi, qua chợ Hòa Hưng, Bàn Cờ đến chợ Thiết, chợ 
Lớn Mới, Bến  
 Thành…v.v. Nói chung là các sân chợ trở thành những nơi lui tới của các cô cậu đi ăn 
hàng, của những công  
 nhân, thợ thuyền, của các tay đệ tử Lưu Linh. Này là hàng chè với đủ các loại chè như 
Sâm Bổ Lượng, Táo  
 Xọn, Bà Ba, Chè Thưng, chè Bột Bán, Chè Xôi Nước, Chè Bông Cau, Chè Đậu….v.v. đủ loại 
đáp ứng cho nhu  
 cầu ăn hàng của dân Sài Gòn. Các quán cóc bình dân cũng chen chân mua bán, nào là 
hàng phở, hàng bún,  
 quán nhậu nghêu sò ốc hến…góp mặt. 
       Lúc này trong các con hẻm nhỏ thì có các tiếng rao khác…tiếng gõ lốc cốc của em bé 
bán mì gõ, tiếng rao  
 của chị bán bánh ú, bánh giò, …nói gọn là đủ thứ. Đặc biệt, càng về khuya thì tiếng rao 
càng nổi rõ.  
 “Ai…hột…vịt…lộn …” Tiếng rao biểu lộ sự kiên nhẫn của người bán. Mỗi người bán hàng 
khuya thường chọn  
 cho mình một khu vực thị trường quen thuộc, và đi theo “route” có giờ giấc hẳn hòi. Họ 
biết cả những thân chủ  
 quen của họ, biết cả thói quen giờ giấc…v.v. Những trứng hột vịt được ủ trong một thúng 
trấu để giữ nóng.  
 Chiếc thúng đội trên đầu, tay phải kẹp một thúng nhỏ chứa đồ “phụ tùng” muối tiêu, rau 
răm, muỗng nhỏ và  
 chén đựng hột vịt. Hình ảnh dẻo dai trên những bước đi nhún nhẩy của chị bán hột vịt 
lộn cũng đã gây nhiều dấu  
 ấn cho (những) khách phương xa mới đến Sài Gòn. Có chuyện kể rằng có một anh người 
xứ Thần Kinh đến  
 Sài Gòn trọ học, đêm đầu tiên khi nghe tiếng rao anh đã ngạc nhiên hỏi bạn “Ai rủ vật 
lộn vào giờ này?” Đến khi  
 biết ra, anh đã mắc cở cười đỏ mặt. Và anh xuống dưới nhà đón cô bán hột vịt gọi vào ăn. 
Hình ảnh cô gái áo  
 bà ba trắng, chiếc quần lãnh đen đã ăn sâu vào trí anh sinh viên xa nhà. Anh trở thành 
khách hàng quen thuộc  
 của cô gái “Ai vịt lộn …hông.” Và , hình như (không chắc lắm) sau đó mối tình nẩy nở 
giữa anh sinh viên nghèo  
 và cô gái chân quê. 
       Tiếng phố phường như thế đó, chân chất thân thương để khi xa lại nhớ. 
 Trở lại gánh chè Xôi Nước của chị hàng chè trong ngày Chủ Nhật tuần qua tôi đã gặp. Chị 



tên là Mười Huệ,  
 chị là một phụ huynh của một em HĐS trong LĐ Bách Việt. Chủ Nhật vừa qua có ngày lễ 
Kỷ Niệm Đệ Ngũ Chu  
 Niên, LĐ này đã có cuộc trưng bày, trình diễn những hình ảnh Việt Nam của 3 miền đất 
nước. Những anh chị  
 trong Hội Đồng Huynh Trưởng cho biết đó là ngày Về Nguồn. Những anh chị này muốn 
đem lại cho các đoàn  
 sinh của họ những nét đáng yêu của quê hương mà có thể các đoàn sinh của họ chưa bao 
giờ bắt gặp. Xứ  
 Huế miền trung có Chùa Linh Mụ, có giòng sông Hương, Hà Nội miền bắc có cầu Thê 
Húc, Đền Ngọc Sơn, và  
 Sài Gòn có Lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt, có chợ Bến Thành…Và các miền đất nước đều có 
những trang phục  
 khác nhau. Một cô gái bận áo tứ thân, tóc vấn đuôi gà tay cầm nón quai thao là hình ảnh 
của đất Bắc. Miền  
 Trung có những chiếc áo dài trắng thước tha đi kèm với chiếc nón bài thơ. Miền Nam có 
đồng ruộng phì nhiêu,  
 có sông rạch chằng chịt, chiếc áo bà ba lụa trắng, chiếc khăn rằn vắt vai là hình ảnh các 
cô gái quê chơn chất  
 thiệt thà. Đi kèm những hình ảnh đó là những nét văn hóa khác đậm đặt trong cách 
sống, cách ăn và cụ thể  
 qua những món ăn thường ngày: Thịt Đông? Cơm Hến? Thịt Kho Hột Vịt? Bạn đọc chắc 
chắn biết món ăn của  
 miền nào trên quê hương. 
        Bên cạnh 3 miền còn có các hình ảnh của các dân tộc sống ở miền Thượng, trên các 
cao nguyên Lâm  
 Đồng, Ban Mê Thuộc, Dak Lak…Ê Đê, Bana, Gia Rai, S-Tiêng…cũng xuất hiện trong ngày 
Về Nguồn với rượu  
 cần, bắp nướng. 
        Có quá nhiều hình ảnh trong ngày Về Nguồn của LĐ Bách Việt. Nhưng không hiểu 
sao hình ảnh chị Mười  
 Huệ với gánh chè làm tôi nhớ nhất. Có lẻ Sài Gòn không thể nào phai nhạt trong tôi. Sài 
Gòn nhắc mãi vẫn  
 không sao nói hết. 
        Sài Gòn có những nét đặc trưng của nó khó lẫn lộn với nơi khác. Người cố cựu Sài 
Gòn không thể nào lẫn  
 lộn với dân nhập cư tứ phương. Dù Sài Gòn là nơi pha trộn rất nhiều sắc thái địa phương 
được mang đến từ  
 nơi khác, nhưng Sài Gòn vẫn mãi Sài Gòn trong những bước đi của các cô gái, tiếng nói, 
tiếng rao, tiếng  
 cười…và cả tiếng khóc Sài Gòn cũng rất khác. Và chén chè Xôi Nước của Sài Gòn, Lục 
Tỉnh có thể nào là  
 Bánh Trôi Nước? Tôi không biết. 
  
 Lê Bình  


