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N&i nhé' min malLé Binh Con duong Pine Ave. bit dau tir phia Tay cua
thanh phd San Jose, noi giap ranh vé6i thanh phdé Campbell. Con duong
that nho so v6i cai thénh thang doi sdng méi ciia mot thanh phd dang trén
da phat trién. Cai nho nhit ctia con duong, thém vao d6 hai hang cay
phong va nhiing hang rao cit tia can than tao cho n6 dang vé ctia mot em
gai vuon qué duong thi e ap bén canh cudc séng on do phd thi. Con
Qduong nam trong khu vuc mang tén Willow Glen, noi day phd khong ra
phd, qué ciing chang phai qué. V&i mot chit twong tugng ngudi ta c6 the
muong tugng nd 1a Thu Buc bén Sai Gon, Nha Be cua do6 thanh. Ma
ciing ching phai...co thé né 1a An Phu Péng, 1a Nga Nam Binh Hoa, Cay
Thi, Cay Quéo, Binh Qudi, Binh Loi....hoac 1a noi nao d6 cuia Sai Gon ngay cii ddi voi nguoi
Viét ly huong. Pirng nghi rang ¢ Hoa Ky moi noi moi chdn déu giéng nhau ma lam. Noi mot
Willow Glen néu ban lot vao d6 ban sé& c6 qua du qua khtr dé séng vé va thiéu chut twong lai di
t6i. Céac con dudng trong ving mang tén nhitng vi tong thong My, hodc mét noi chén nao cua
xtt Co Hoa...Lincoln, Washington, Minnessota, California, Newport....Day la noi chdn cua
nhirng nguoi cao nién (khong nén goi la gia), cao nién nhu nhirng can nha ma no cé trong long
nd. Nhirng can nha xay twong gach do, nhirng can nha mai ngéi am duong, nhitng can nha
Victorian...nho nhan, d& thuong, quy phai, sang trong...ma rat binh di gan gui. T6i dén thim
mot ngudi ban vong nién trong ngdi nha Community Elder House. Hai vo chdng c6 qua du dé
sinh sdng mot noi khac, nhung 6ng ba chon noi day “N6 yén tinh lim, va dudng xe buyt rat
tién.” . Can chung cu c6 2 phong ngu nho nho, c6 mot khoang khong gian sau nha bao quanh la
cay cao bong mat. Dén day can phai n6i thém: Nhin sin sau ciia mdt cin nha 1a ngudi ta c6 thé
doan biét d6 1a nguoi Viét hay ngudi My. San sau nguoi Viét 1a nhirng luéng hanh, nhitng bui ca
chua, mét vat rau thom, d6i cdy hung qué, khom 6t, bac ha...va ciing c¢6 thé c6 mot vai ciy
chudi...khong bao gio c6 trai. Rau trai & My qua ré dé phai tén cong, ton tién trong trot. Gia chu
cudi cudi ndi nhu 161 tAim sy “Dau c6 bo cong, nhung khong c6 nd cin nha dudng nhu thiéu...”
Thiéu cai gi thi nguoi ta khong giai thich dugce. Nha 6ng ba ¢ trong mdy bui 6t hiém, trai nho li
ti, cay xé miéng. Ba chu chi vao n6 “Coi vy nhung ngon lim nha. Nho ri ma cay gian troi, lai
thom nita chd. Pau c6 nhu 6t Thai Chili, ngé thi d6 au, ma dn thi xé miéng ma chat ngam.”
Chiju! Khong thé hiéu ndi 16i giai thich ctua ba. Ong chong cudi mém mém “Ngudi ta ndi nguoi
trong Gt ma cay...thi ghen dir lim. Hong biét c6 dung khong?” Ba khong tra 161, nhung nhin cai
liéc mét cua ba nguoi ta hiéu hét. Phai cong nhan, ba cu c6 nét turoi, man moi cia mdt nguoi
(9id) phuc hau. Va ciing noi anh mét, noi cai nhin ctia ba, nguoi ddi dién at biét ngay xua ba
cling phai 1 nguoi lam “nghiéng thanh, 6 nudc” 1am roi rung biét bao con tim.Ban an da don
ra, trén ban nao rau, nao ca, nao chén, nao phu tung...du ca. Ba chu nha chi cai chén nhé dung
hon muoi tréi 6t do au, tuoi réi con 1ap lanh vai giot nude trén than.“Po cay 6t d6 d6. An mon
nay ma khong c6 né thi mat ngon.”“Bac moi chdu dn voi hai bac bita com thanh dam.”Bita an
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chiéu 1a moén Mam va Rau (c6 nguoi con kéu 1a 1du ban mam)“Thiét ra, an mam phai 1a ngay
mua maéi da. Nhung thoi, cir thém 1a dn chd biét doi dén khi nao.”“Hai bac con an duwoc mam
sa0? Khong so cao mau?” T6i nhin ong ba va hoi.Ba vo khoat tay:“Ui! Hoi dau ma so. Ma néi
nao ngay, ciing khong min 1im dau. So lam sao duoc véi ngdy xwa ¢ nha.” Nhin cai lau mim s6i
lan tin, mui thom thoang qua nhé nhe. Trén ban c6 mét dia rau nao hung qué, ngd om, 14 rau
chua, bip chudi bao, chudi chat, khé chua, gia song, tia t6, kinh gidi, he...1a di phat thém. Ciing
ngd, lu mam khong ning mui nhu nhiéu ngudi nghi. Cach nau & day c6 doi chut khac; va, ¢6
thé s& khong 1am hai long nhitng cai miéng sanh in, thich an “original” nguyén bon.Mam Va
Rau xuét x&r tir Nam Ky Luc Tinh, ¢ d6 vao mua nudc ndi, khi troi bat dau sa mua gidong, nhirng
con mua dau mua, 1a mia cta c4 linh “tray hoi”. Nhitng con ca linh, nhé bang mut diia, 6ng dnh
bac, mép tron, thit ngot va béo...khong biét tir dau dong loat “tray hoi” tham du cudc dién hanh.
No ¢co khép noi, cé déng loat; xuat hién nhu tir dat chun 1én, hay tir trong séng bac nhay ra, hoac
tir cy ban, cdy tram rét xuéng. Ca linh nhiéu dén n6i nguoi ta twong tugng va ké rang nd sanh ra
tir nhitng 14 traim rung trong mua trude. Nhidu dén ndi chi cAn mét cai r6 sdo ra muong vot mot
ci 1a ¢6 ndi kho mian, nau xdi an lién. Néu cat bang vo thi co thé lam mam dé danh an hét mua
mua. Mam ndu lau 1a mam sic, mdm linh. Hang nim, tir thing Bay (am lich) nuéc séng Clru
Long (Tién giang, hdu giang) bat dau d6i mau, nude mang phu sa tir thuong ngudn d6 vé luc
tinh. Nudc trong déng mot mau duc ngéu, lic do6 1a mua ca linh, nhitng con cd méi nd, theo song
vao vuon, rudng, kinh, muong. Nguoi ta ndi ca tu Bién H) bén Cao Mién theo dong nudc dé

vé Khoang thang Muoi, theo con nudc xuéng, ca linh tr kinh rach tré ra song. Vao mua, ca linh
noi xanh ca nudc, ngudi ta kéu 1a ca "dua" hay ca "lén". Dan rudng vao mua ca lén thi trén mam
com da c6 nhiéu moén dn véi ca: ca linh kho sa , ca linh ndu chua, kho mam ... C4 nhiéu dén ndi
ngurdi ta lam mam, va c6 nim d6 dong trong doéng lam phan cho lta. Cach lam mam Linh rat don
gian, bat ky gia dinh ndo ciing c6 thé lam vai khap dé an sudt nim doi mua sau. Cach lam nhur
vay: Hai gia c4, mot gia mudi, 3 kg duong. L6p ca, 16p mudi dem phoi ning khi ca “ngiru” chat
loc ldy nudc, pha tron thém duong s& duoc vai chuc lit mam nude rat ngon.Ngoai cach lam mam
nude, ngudi dan qué con gai mam-mot loai mam sdng con nguyén con.. C4 lam sach, cho vo hil
udp mudi, ba ngay sau dung vi tre gai chat xuéng. Mot thang sau, vot ra tron thinh 1di cho tro lai
vO hii gai chdt nhu trude. Mot thang sau, lai vot ra tron duong gai chdt lai Thém mdt thang nira 1a
mam c6 thé an duge. Mam Linh c6 thé chung véi hot vit, an séng, hodc kho. Ca linh kho véi tép
déng, ca bong lau, thit ba roi, sa va ca tim thanh mén mam kho an véi rau déng, rau dira, bong
sung, bong tho, luc binh, kéo neo, dién dién, dinh lang, giai mit, rau nhut ... 1a Mim Va Rau. Thi
lam nhu Vﬁy: Gép vO chén cac thir rau, mic mot khira ca, it thit heo, chan nudc kho ngap dén
miéng...chén....rdi lta hon hop d6 vao miéng ...cua minh, can miéng ot do cay xé&, vira chay
nudc mét, vira xuyt xoa dé thdy moi hwong vi ddm da thim vao dau ludi...nhai.. .t tir...dé thiy
(hay nghe) mui mam, mui rau, mui c4, thit....tAt ca hwong vi d6 thém dang cua rau, cay cua 6t,
béo cua thit, bui clia ca; chat cia mit...v.v. Tat ca cho ta mot cam gidc ... an roi méi biét, méi
cam nhan dugc huong vi dong qué . Ba chii nha cudi rat nhe, giong 4m nhu to dong: “Ndi nhd
vé nhitng thang ngay ngot ngao xa xua chi con lai noi vi giac, noi cdy cai, cay hanh...ciy bong
van tho” Anh mét ba mo mang huéng vé c6i xa x0i, giong ba nhu hu nhu thyc: “Bong dién dién



mau vang, bong luc binh mau tim, bong sing tring tinh tuyén, bong sen hong phon phét. .. tit ca
nam trén canh ddng nudc ndi vao mua. Co xa méi nhé.” “U, ¢6 vay ngudi ta mdi ndi “xa thuong
gan thudong”. Tui ¢ nhé nhu vay....nhing thir rau déng, hoang di nim bén nhau. Nao 13 rau
ghém bép chudi tron voi rau ram, nhirng cong rau nhut sanh vai véi dot xoai, dot cbe, kéo néo,
tuy khong thom nhu hung cdy, hung lui, nhung ciing chang tanh tanh mui rau dap c4, bong dién
dién gion gion, ngon ngot, hoi ding dang, con luc binh xom xdp ... bén canh ci lau dang soi.
Moi ngudi quiy quan bén nhau thim dam trong cai khong gian nghi ngut, trong khi d6 bén ngoai
giot mua sa, con gi 4m ap hon? Giita phd phuong dat My, giira thoi dai van minh, cai in cai mic
day du dén du thira...vay ma ciing c6 nguoi thiy thiéu. Cai thiéu bat chot dén trong ngay, dén
nhur ké trom, dén khong bao trude. Cude sbng qua hdi ha, qua tranh dua. Cai ng nha, chiée xe,
tién huu dudng da c6 my ai, may gia dinh c6 duoc bita an....trong khong gian rat cii...vira an
vira néi chuyén, nao tiéng cudi, tiéng noi rim ran, tiéng chan, tiéng hap xi xup, chén diia khua
vang, tiéng con nit ré Ién... Miia mwa dén dung han ky, mua ndo thire d6. Cai an troi da danh
cho. Trén dong can dudi dong sau, chong cay vo cay con trau di bura...xa quéa d6i 1a xa. O day
mot budce 1én xe hoi, cin nha déng im im sudt ngay. Nguoi hang xém ca nim chua thdy mit. Di
tim nhirng bita com ma gia dinh con dugce doan tu bén nhau da trd thanh ndi nhé min ma.



