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       Chúng tôi gặp nhau ở ngày picnic của Hội Sóc Trăng, và anh chào tôi. Ừa, nhìn 

quen quen, nhớ tên nhưng trong lúc bất chợt quên không biết gặp anh ở đâu. 
 
- Em ở Sóc Trăng hả? 

- Không em ở Sài Gòn 
- Vậy sao? Quê Sóc Trăng? 
 

       Rồi chúng tôi được ăn bánh bía (bánh Pía), cái bánh vừa ngọt lại vừa bùi. 
Cũng chẳng có gì lạ khi một người quê quán ông bà cha mẹ là một tỉnh nào đó, nhưng 
họ được sanh ra và lớn lên ở Sài Gòn. Cũng như cái bánh bía quê hương của nó ở đâu 

tận bên Tàu, Triều Châu, hay Phước Kiến…Nhưng khi nó qua Việt Nam thì nó là cái 
bánh Việt Nam…mà quê hương là Sóc Trăng. 
 

      Chị Năm Triết “khéo tay hay làm”, lúc nào hội họp anh em thì chị đãi ăn 2 món: 
Bánh Cống và Bánh Bía…và quê chị ở Bạc Liêu cho nên bánh bía di dân xuống Bạc 
Liêu từ cái thuở chị Năm gặp anh Năm. Còn anh bạn Lưu Trường Thọ thì chắc chắn 

quê hương của bánh bía là Bạc Liêu. Dù sao thì bánh bía ăn ngon quá, có mùi thơm 
sầu riêng, béo béo mùi trứng vịt muối…và cái tên Pía cũng đủ cho biết cái nguồn gốc 
của nó chẳng phải ở Việt Nam…nhưng cũng không như anh Thọ gán cho nó cái quê 

hương Bạc Liêu của anh đâu. Ông bạn già vong niên quê Sóc Trăng đoan quyết rằng 
“Bánh Pía của Sóc Trăng” …Ừ thì chỗ nào cũng là quê hương cả đó mà. Như người 
Sài Gòn vậy. 

 
      Nếu có dịp về Sóc Trăng nên ăn bánh bía. Chiếc bánh bía bên ngoài bận một lớp 
áo màu vàng cam, xẻ ra trong ruột là màu đỏ của lòng đỏ trứng vịt muối, cắn vô một 

miếng thơm mùi sầu riêng, hoặc bùi bùi của miếng nhưn đậu xanh. Để bánh Bía có 
được mùi vị, mầu sắc hấp dẫn đó thì người ta phải làm rất công phu. Trước nhứt, bột 
mì được đưa vào máy trộn với đường cát trắng trên bếp lửa. Sau đó thêm vào các “gia 

vị” rồi chia làm hai phần. Phần bột dai được cán mỏng như bánh tráng, cuốn tròn lại, 
kéo dài ra làm vỏ ngoài. Phần bột xốp được xắt thành khối hình vuông cỡ vừa lòng bàn 
tay, dùng làm vỏ bánh bên trong. 

 
      Nhân bánh có nhiều loại như nhân đậu xanh, sầu riêng. Đậu xanh sau khi hấp chín 
được trộn đường, xay nhuyễn, chế thêm mỡ nước tạo nên mùi vị bùi bùi, beo béo. Mỡ 

heo làm nhân được xắt sợi và ướp đường cho săn để giữ được lâu. Lòng đỏ hột vịt 
muối cũng làm nhân. Do có gốc từ bên Tàu cho nên bánh Bía phải làm theo công thức 
Tàu, nhưng “sống” ở Việt Nam nên cũng có ít nhiều những thay đổi cho phù hợp “nhập 

gia tùy tục”. Dân Nam Bộ thích mùi thơm của sầu riêng cho nên bánh thêm mùi vị của 
Sầu Riêng, và từ đó đã trở thành đặc sản. Bánh bía Sóc Trăng ai cũng thích loại nhân 
đậu xanh sầu riêng.  

 



Người Sóc Trăng có thói quen biếu bánh bía vào dịp rằm tháng 8, hoặc Tết như một 
cách bày tỏ tình thân. Như vậy có thể tin rằng quê hương của bánh Bía là Sóc Trăng. 

 
Câu chuyện xoay quanh các món ăn, mỗi miền mỗi món, và món ăn nào cũng khá độc 
đáo mà khi nhắc đến nó là người nghe có thể liên tưởng đến một miền nào đó của quê 

hương. Ngồi quanh đây, hôm nay, đa số là người Sài Gòn. À, anh Thăng Cà Mau 
nhưng sống ở ở Sài Gòn và lấy vợ Sài Gòn, anh Hùng Sóc Trăng nhưng quê anh là Sài 
Gòn, vì suốt thời thơ ấu anh chỉ biết có Sài Gòn… 

 
Sài Gòn, ai cũng biết và ai cũng nhớ. Vậy Sài Gòn…có gì đặc biệt để cho người ta 
nhớ? Hỏi quanh, mọi người ngẩn ngơ. À! Sài Gòn có gì ta? Bún mắm, bún nước lèo, cá 

rô kho tộ, canh chua cá bông lau, canh gà lá giang, cá lóc nướng trui, bông súng mắm 
kho, bánh canh bánh tráng nướng phơi sương…v.v. đều của “người ta” chớ không phải 
của Sài Gòn (mặc dù tất cả các món đều có mặt khắp hang cùng ngõ hẻm của Sài 

Gòn). 
 
- Cũng như ở đây có rất nhiều hội ái hữu đồng hương, nhưng chẳng nghe chẳng thấy 

Hội Ái Hữu Sài Gòn. 
- Ừ, cũng ngộ hén. 
- Anh ở đâu? 

- Sài Gòn. 
- Còn anh? 
- Sài Gòn. 

- Ủa! Ngó loanh quanh ai cũng ở Sài Gòn hết mà! Rồi ai cũng nhớ Sài Gòn…Tại sao 
mình không lập Hội Ái Hữu Sài Gòn. 
- Không được. 

- Ngộ vậy? 
- Cũng như anh là quân nhân. 
- Anh cũng là quân nhân? 

- Tuổi nầy ai không là quân nhân? 
- Vậy sao mình chưa có hội Ái Hữu Cựu Quân Nhân? 
- Ừa! Liên hội Cựu Quân Nhân thì có. 

- Thôi bỏ đi cha nội. Đang nói cái gì mà “sang ngang” không chớp đèn vậy cha? 
 
        Bỗng một chị ồ lên sung sướng “Cơm Tấm Sài Gòn”. 

 
Hai chữ Sài Gòn dường như là cái “vị Sài Gòn” quen thuộc, cái vị làm cho người ta dù 
chỉ đến 1 lần vẫn nhớ. Còn cơm tấm thì sao? Có phải nó là món ăn của quê hương Sài 

Gòn? Không lẽ một thành phố lớn như vậy, sang như vậy, cái gì cũng có đủ…mà 
không có cái gì là “Made in Sài Gòn”? 
 

     Cơm tấm là thứ cơm nhà nghèo, món cơm nấu bằng “tấm. Tấm là gì? Là mảnh 
vụng màu trắng đục ở đầu hột gạo, nhỏ như đầu tăm, hay gạo gãy trong khi xay. Người 
ta dùng phần “tấm” này để nấu thành cơm. Tên là “Tấm” nhưng có chút xíu xìu xiu hà, 

và cũng không có là bao nhiêu và cũng chẳng được ai để ý…đầu tiên, người ta lấy tấm 



cho gà ăn, hoặc chỉ có con nhà nghèo không đủ gạo ăn mới ăn “tấm”…tấm chỉ hơn 
“cám” chút xíu thôi.  

 
     Nhưng cái thời ấy xa lơ xa lắc rồi. Ngày nay tấm đắt hơn gạo, vì kiếm đâu ra đủ tấm 
(đúng nghĩa là đầu mày hột gạo) để cung ứng cho nhu cầu của cái thành phố Hòn Ngọc 

Viễn Đông. Và từ đó thế là người ta lại phải ra công chà nát gạo thường để thành “gạo 
tấm” cung cấp cho món cơm tấm được ưa chuộng…và từ ngõ hẻm cơm tấm bước vô 
nhà hàng. Cơm tấm chỉ có ở Sài Gòn mà thôi. Ở quê chẳng biết đến cái món này bao 

giờ. 
 
      Ban đầu, cơm tấm ăn với bì (là loại da heo luộc xắt sợi trộn thính) cái miếng da heo 

cũng là món ăn của người dân giả. Hai thứ Tấm và Bì đã làm nên món cơm Tấm Bì. 
Chỉ có vậy thôi. Cũng cái “thuở ban đầu lưu luyến ấy” dĩa cơm tấm chỉ có võn vẹn một 
lát dưa leo, một chén nước mắm chua ngọt có mấy cộng cà-rồt xắt sợi. Chấm hết. Vừa 

rẻ lại vừa ngon…ăn sáng trưa chiều tối đều đuợc. Người Sài Gòn chỉ ăn cơm tấm bì 
vào buổi sáng, trong các ngõ hẻm bên cạnh những món bình dân khác như bánh 
khọt…v.v. 

 
     Sau nầy, khi món cơm dân giả mà ngon ấy được phổ biến khắp Sài Gòn, thành các 
sạp bán “chuyên trị” cơm tấm bì. Càng ngày từ “Tấm Bì” món cơm tấm được chế biến 

thêm để thu hút khách và cạnh tranh. Người ta thêm sườn, bì, chả trứng, trứng ốp-la. 
Quanh đi quần lại vẫn là Tấm Bì Sườn Chả…có hơn thua nhau là ở cách ướp miếng 
sườn sao cho thơm, miếng bì sao cho dòn, chả trứng sao cho chắc mà không khô..v.v. 

Kể cũng lạ, ai đã ghiền cơm tấm cũng đều cho rằng cái ngon của cơm tấm nằm ở chén 
nước mắm chua chua ngọt ngọt. Và cũng chỉ có Sài Gòn mới có món nước mắm độc 
đáo đó để sau nầy người ta ăn món ngon miền Nam đếu có “nhãn hiệu cầu chứng” ở 

chén nước mắm …của Sài Gòn…như ăn bánh xèo, bánh cuốn, bún thịt nướng..v.v. 
 
“Coi vậy mà không dễ làm cái món nước mắm đó đâu” Một chị nào đó góp lời. 

Thiệt đúng, làm được chén nước mắm phải là một bí quyết riêng “gia truyền” chẳng dễ 
gì quán nào giống quán nào, và cũng chẳng hề ai chỉ cho ai.  
 

      Bây giờ ra tới ngoài nầy, ở San Jose chẳng hạn, có mấy quán cơm tấm bà con chỉ 
coi? Và dường như quán nào cũng đắt khách. Người Việt ở Mỹ chế biến thêm, nào là 
tàu hủ ky, thịt nướng, bò nướng, tôm nướng, chả chiên, chả viên, chả lụa…nhìn vào 

dĩa cơm tấm chất vun cao có ngọn người sành ăn chẳng muốn ăn. Cái hương vị Sài 
Gòn ấy ngày nay chẳng còn, mặc dù có thèm đến mấy, dễ tánh đến đâu thì cái người 
Sài Gòn ấy sẽ chợt nhận ra rằng, hình như mình bỏ rơi một điều quen thuộc, quen đến 

nỗi quên phứt…nhưng khi đến một quán cơm tấm ở nơi xứ lạ, chợt nhận ra rằng nó 
chẳng còn như Sài Gòn thuở xưa. Bởi dường như món cơm tấm đặc biệt ấy không tìm 
được ở đâu khác ngoài Sài Gòn để cho người ta một ngày nào đó có đi xa, ăn đủ cao 

lương mỹ vị lại thèm cơm tấm, và "ngộ" ra rằng món ăn đặc biệt ấy của Sài Gòn, và chỉ 
có ở Sài Gòn. 
 

Một nhà thơ ở đâu đó trên vùng đất ấm Cali, bỗng chợt nhớ về Sài Gòn và viết: 
 



Có phải xa mười năm mà anh nhớ Sài Gòn 
Hay nhìn một chút nắng lên mà thương về bên ấy ? 

Cuối năm rồi, thời gian như chậm lại 
Xa nghìn trùng xa còn nỗi nhớ vỗ về! 
Phải chi lá me đừng rơi góc phố Nguyễn Du, 

Đêm không lạnh làm run tay người quét rác 
Cửa sổ nhà em che ánh đèn hiu hắt 
Chưa chắc còn chút gì rớt lại hồn anh! (Em, Sài Gòn và nỗi nhớ-Trần Kiêu Bạc) 

 
Nhắc đến Sài Gòn, cũng nên đọc qua một đoạn của học giả Vương Hồng Sển (quê ở 
Sóc Trăng) viết về danh từ “SÀI GÒN”  

 
“Đại Nam Quốc Âm Tự vị của Huỳnh Tịnh Của viết:  
 

Sài tức là củi thổi.  
 
Gòn tên loại cây có bông nhẹ xốp, nhẹ hơn bông thường, trong Nam hay dùng để dồn 

gối, dồn nệm, ngoài Bắc gọi là cây bông gạo (kapok, kapokier).  
 
Điều nên nhớ là thuở cựu trào, mỗi lần chạy sớ tấu ra kinh, mỗi mỗi lấy Hán tự làm gốc. 

Các quan trong Nam thuở ấy, để gọi thành “Sài Gòn” đều viết hai chữ nôm. Viết làm 
vậy, nhưng đến khi đọc thì luôn luôn đọc là “Sài Gòn”. Về sau, có nhiều người, đọc “Sài 
Côn”, tưởng rằng đúng. Ngờ đâu, đọc như thế là phản ý người xưa, tôi muốn nói 

những người cố cựu miền Nam của đất Gia Định cũ. Cũng như có một ông tướng tên 
là Võ Tánh, vốn người Gò Công, nay rất nhiều người đọc tên ông là Vũ Tính. Lại như 
tên một trái núi trên Biên Hòa, thuở nào đến nay, quen gọi là “núi Châu Thới”. Nay 

thường nghe nhiều học giả đọc và viết “núi Chu Thái”, chúng tôi không dám nói gì, 
nhưng thiết tưởng đến ông Trời cũng phải chịu! Còn đến như nguyên do làm sao cổ 
nhân khi trước ghép chữ Hán “Sài” với một chữ Nôm "Gòn" làm vậy thì thú thật tôi xin 

chịu bí! Nói nhỏ mà nghe, dốt nát như tôi, tôi hiểu rằng khi ông bà ta thiếu chữ “gòn” 
không biết phải viết làm sao, thì ông bà cứ mượn chữ “côn” thế tạm, có hại gì đâu, hại 
chăng là ngày nay con cháu không muốn đọc y như ông bà lại dám chê xưa kia ông bà 

ta quá dốt!  
Cũng trong Tự Vị ông Huỳnh Tịnh Của, còn thấy ghi hai chỗ khác nhau về danh từ Sài 
Gòn: Sài Gòn: tên riêng đất Chợ Lớn, bây giờ lại hiểu là đất Bến Nghé (trang 280 

quyển II).  
 
      Sài Gòn: tên xứ ở về tỉnh Gia Định (trang 390 quyển I). Điều nên chú ý liền đây là 

bộ Tự vị Huỳnh Tịnh Của in vào năm 1895-1896 cho ta thấy rõ đời ấy đã có sự lẫn lộn 
về danh từ “Sài Gòn” rồi.  
 

     Để tìm hiểu sâu rộng và muốn biết rành rẽ về nguồn gốc tích “SÀI GÒN”, phải dày 
công phăng từ ngọn ngành, căn cội và chịu khó tra cứu từng các dân tộc một, đã sống 
qua các thời đại trải không biết mấy ngàn năm và thay nhau khai thác cõi Nam này: 1) 

người Phù Nam, 2) người Cam Bốt, 3) người Tàu, 4) người Việt.” 
 



     Một cái tên Sài Gòn thôi mà đã nhiêu khê khó khăn làm vậy thì hỏi chi những thứ 
khác chung quanh. Sài Gòn cái tên gọi thân thương ấy nó bình dân như Cơm Tấm Sài 

Gòn, ăn thì biết chớ nói ra không được. Ai cũng nhớ về Sài Gòn, nhưng cái hội Ái Hữu 
Sài Gòn thì chẳng bao giờ có được. Cũng ví như tiền đô la của Mỹ cho khắp cùng thế 
giới, tiền thì lấy, đô la thì xài…người Mỹ không chết trên quê hương mà chết ở một cái 

xó xỉnh nào đó trên thế giới cho người ta…mà hể có chuyện thì bài Mỹ, đuổi Mỹ…thậm 
chí còn đánh Mỹ. 
 
                                                                                                                            Lê Bình 

 


